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« EI mundo es poco... »
Cristoforo Colombo

Come si entra dentro la memoria dei tempi? In qual modo perforare le
barriere della storia, dei fragili confesso-che-ho-vissuto? Qualunque sia I’area
culturale, qualsiasi fonte scritta o archeologica si adotti, la risposta € una sola:
occorre superare il mare. Chi attraversa il mare entra nel mito. Non terre,
né fiumi, né catene di montagne o popoli inospiti; per entrare nel mito e vali-
care il tempo occorre superare il mare, € necessario che I’'uomo superi la prova
dell’esistenza sperimentata dentro I’elemento estraneo. Dal X 1X secolo il ma-
re & diventato lo spazio, e le stelle si sono sostituite alla polverizzazione di
isole che un giorno si scoprivano come fossero pianeti.

La distanza fra I'emozione e I'ignoto non & misurabile se non servendosi
del mito: Guy d’Amiens lo scrive, senza saperlo, sul finire dell’X1 secolo:

Et victor patrios extendit trans mare fines
Ergo decet memorare suum per secula factum
(vv. 24-25)

Guglielmo il Conquistatore estese i confini della patria oltre il mare,
quindi e giusto ricordare attraverso i secoli la sua impresa.

Chi supera il mare valica il tempo. E non saranno soltanto Ulissi o Cristo-
fori Colombo i grandi viaggiatori del tempo: bastera aspettare, aspettare secoli
di anni lenti, quando I’Oceano spalanchi i vincoli delle cose e una nuova terra
si mostri e il mare lasci scoprire nuovi mondi dove non esista pit I'ultima Thu-
le; proprio secondo la sterminata immagine della Medea di Seneca:

... Venient annis
saecula seris, quibus Oceanus
vincula rerum laxet et ingens
pateat tellus Thetysque novos
detegat orbes nec sit terris
ultima Thule.
(vwv. 374-379)
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Cosi, superare il mare vuol dire vincere un mondo sconosciuto, sapersi
aggirare in un universo abitato dove ci sono vita, fremito, colori. Isole e pesci
valgono allo stesso modo: oggetti pulsanti che ignorano I'uomo. Quasi un pen-
tagramma della creazione che batte lontano e libero dall’'umana avventura.
Nell’esordio della Historia Ecclesiastica Gentis Anglorum Beda, nei primi de-
cenni dell’VIII secolo, sembra onorare questo stupore per I'ecosistema: « Ol-
tre I’isola di Britannia, la dove s’apre I’Oceano senza limiti, stanno le Orcadi,
ricche di frutti e d’alberi, di pascoli per gli armenti e le pecore; sono abitate
da uccelli d’ogni tipo, di terra e d’acqua, e i fiumi delle Orcadi abbondano
di pesce, salmoni e anguille in particolare. Si vedono con frequenza, in quei
mari, le orche, i vitelli marini, i delfini, le balene e pesci d’ogni specie, e con-
chiglie dove spesso sono racchiuse perle dai molti colori: rosso porpora, vio-
letto, verde e bianco candido. C’é poi grande abbondanza di lumache dalle
quali si estrae una tintura scarlatta, un rosso bellissimo che nessuna luce di
sole o imperversare di pioggia riesce ad impallidire. Quelle terre sono ricche
di sorgenti minerali e d’acque calde, e da quei corsi sgorgano fiumi che sono
simili a bagni caldi. L’acqua ha qualita eccelsa... Si trovano miniere di rame,
di ferro e d’argento... E vicino al Polo il giorno ha notti brevi... », ma la para-
frasi del racconto non basta a dire la lucentissima felicita della scrittura di
Beda, quel suo latino che, sorvolando gli spazi naturali cosi abitati, sembra
comporre un frammento di giornale di bordo:

A tergo autem, unde Oceano infinito patet, Orcadas insulas habet. Opima frugibus at-
que arboribus insula, et alendis apta pecoribus ac iumentis, uineas etiam quibusdam in lo-
cis germinans, sed et auium ferax terra marique generis diuersi, fluuiis quoque multum
piscosis ac fontibus praeclara copiosis; et quidem praecipue issicio abundat et anguilla. Ca-
piuntur autem saepissime et uituli marini et delfines nec non et ballenae, exceptis uario-
rum generibus concyliorum, in quibus sunt et musculae, quibus inclusam saepe margaritam
omnis quidem coloris optimam inueniunt, id est et rubicundi et purpurei et hyacinthini
et prasini sed maxime candidi. Sunt et cocleae satis superque abundantes, quibus tinctura
coccinei coloris conficitur, cuius rubor pulcherrimus nullo umquam solis ardore, nulla ualet
pluuiarum iniuria pallescere, sed quo uetustior eo solet esse uenustior. Habet fontes salina-
rum, habet et fontes calidos, et ex eis fluuios balnearum calidarum omni aetati et sexui
per distincta loca iuxta suum cuique modum accommodos. Quae etiam uenis metallorum,
aeris ferri plumbi et argenti, fecunda gignit et lapidem gagatem plurimum optimumaque;
est autem nigrogemmeus, et ardens igni admotus, incensus serpentes fugat, adtritu calefac-
tus adplicita detinet aeque ut sucinum. Erat et ciuitatibus quondam XX et Vili nobilissi-
mis insignita, praeter castella innumera quae et ipsa muris, turribus, portis ac seris erant
instructa firmissimis. Et quia prope sub ipso septentrionali uertice mundi iacet, lucidas ae-
state noctes habet, ita ut medio sapere tempore noctis in quaestionem ueniat intuentibus,
utrum crepusculum adhuc permeat uespertinum an iam aduenerit matutinum, utpote
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nocturno sole non longe sub terris ad orientem boreales per plagas redeunte; unde etiam
plurimae longitudinis habet dies aestate sicut et noctes contra in bruma, sole nimirum tunc
Lybicas in partes secedente, id est horarum XV I11; plurimae item breuitatis noctes aestate
et dies habet in bruma, hoc est sex solummodo aequinoctialium horarum, cum in Armenia
Macedonia Italia ceterisque eiusdem lineae regionibus longissima dies siue nox XV,
breuissima VII11 conpletat horas.

Notti brevi, brevissime, anche se si trattera d’aspettare millenni ove du-
rino o crollino turrite citta. Brevissime notti per i Sette Dormienti che in un
altro settentrione, descritto da Gregorio di Tours e da Paolo Diacono, dormo-
no sotto un’altissima rupe nella landa piu estrema dell’ultimo Nord un sonno
pulsante carico di vita, pronto al risveglio perché proprio loro, i Sette Dor-
mienti « dalla foggia dei vestiti, Romani », conducano i popoli alla salvezza
con la forza della predicazione. Gregorio di Tours e Paolo Diacono ci credono
e in quella storiografia fatta di terraferma mitica e insanguinata i Sette Dor-
mienti sono I'isola settentrionale premessa al Paradiso. Paolo Diacono s’illude
a credere che ci sia qualcuno laggiu che ama I'uomo a tal punto da volerlo
ricondurre su strade piu giuste e si butta a capofitto nei miti del suo passato
germanico. Intanto i Sette Dormienti, nell’aria salubre del Settentrione, guar-
dano il sole di mezzanotte, e il loro sonno & accompagnato dal rumore del ma-
re, di quello stesso mare che Adamo di Brema, nell’X| secolo, dispiega sotto
la mano battezzatrice del protagonista dei Gesta Hammaburgensis Ecclesiae
Pontificum, quell’Adalberto, vescovo di Amburgo, che certo non ispira a con-
vertirsi nel suo nome e la cui azione pastorale, pur valicando il mare, non rie-
sce ad entrare nel mito nonostante il quarto libro dei Gesta, dedicato alla de-
scrizione delle terre del Nord.

Il fatto & che non basta il mare; e indispensabile una piu rara qualita:
lo stupore, la capacita di vivere quella stupefatta semplicita che prende I'indi-
viduo nell’istante della scoperta. Il pianeta d’acqua, allora, diventa un habitat
ideale per mettere alla prova la tenuta psicologica del viaggiatore. In questo
senso, potremmo dire che moltissima letteratura medievale ¢ terrestre, legata
al binomio cose/uomini, attrezzatura per i meccanismi dei comportamenti so-
ciali e politici, ma ben incline a razionalizzare la stupefazione o a chiamarla
col nome di Dio. Soltanto oggetti estranei, oggetti « altri », pur inscrivibili
in una logica operante, costringono il testimone medievale ad un passo rarissi-
mo nella sua cultura; I'abbandonarsi alla pura visione, dimentico delle tenta-
zioni agiografiche, pronto al puro sbalordimento emotivo. La dove il mostrum
non riesce a diventare miraculum, 1a dove il portentum non perde le proprie
epifanie per essere un prodigium.
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Perché questo accada c’é bisogno dell'impossibile, dell’eccesso: quasi che
il contrario dell’acqua non debba essere piu la terra, quasi che I'opposto dei
pesci multicolori non siano le bellezze colorate dei fiori e delle piante. Un’ac-
qua che si faccia materia, una vitalita galleggiante e scivolosa che abbia, tutta-
via, I’eccezionale dono della consistenza d’una montagna o d’un’isola; appun-
to, il ghiaccio e la balena. E che I'uomo, piccolissimo e pronto, stia 11, sensibi-
le, a guardare.

« Poi presero Giona e lo gettarono in mare, e la furia del mare si calmo.
E I’Eterno fece venire un gran pesce per inghiottire Giona. E Giona fu nel
ventre del gran pesce e vi rimase tre giorni e tre notti. E Giona prego I'Eter-
no dal ventre del gran pesce e disse:

Tu m’hai gettato nell’abisso, nel cuore del mare;
la corrente mi ha circondato

e tutte le onde e tutti i tuoi flutti

mi sono passati sopra.

Le acque mi hanno circondato fino all’anima,
I'abisso mi ha avvolto
le alghe mi si sono attorcigliate al capo,
e io sono disceso fino alle radici dei monti...
(Jon, 2)

Allora I'Eterno diede I'ordine al gran pesce, e il gran pesce vomito Giona
sull’asciutto ». Giona valica il mare, vince la prova con la balena ed entra nel-
la fondazione del mito, dove il leviatano innesca nella letteratura medievale
un sentimento di curiosita e di religiosita-della-natura che sta alla base della
psicologia dei testimoni; che, come Erik il Rosso, chiamo le balene « i custodi
del mare ».

Isidoro di Siviglia questo annota nel X 11 libro delle Etymologiae: ballenae
sunt immensae magnitudinis bestiae, ab emittendo etfundendo aquas vocatae, la
loro massa & gigantesca et aequalia montium corpora. L'identica notizia e regi-
strata nel De Universo del carolingio Rabano Mauro, e non riscontriamo altra
terribilita se non quella riferita alla mole dell’animale. Un Liber monstrorum
del IX secolo, raccolto in aree settentrionali d’Europa, registra che la balena
fera intolerabilis, in India nascitur, luogo dove si dice siano raccolte molte me-
raviglie del mondo; e la gente, in India, con la pelle di queste belve, si cuce
gli abiti. Non & un’interpretazione malevola tendente ad assegnare a precise
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zone del pianeta un’identita maligna, bensi I'eredita di una fonte indoeuropea
assai diffusa in Occidente, 1Epistola A.lexandri, che passa la stessa, notizia a
Le Mille e una notte, L'altomedievale Physiologus, invece, descrive il cetaceo
come un corpo magnum nimis, situile insule, figuram habens diabuli. La sua cat-
tiveria si esprime nel confondere gli ignorantes naute che vi approdono come
ad un isola configgendo nella mole del mostro ancore e pali, fino ad accender-
vi un fuoco per il cibo, provocando la reazione dell’animale che, a causa del
bruciore, s’immerge trascinando nel profondo uomini e navi. Schema narrati-
vo molto fortunato questo della balena/diavolo e della balena/isola che arriva
fino ai secoli del volgare; nel X111l secolo, un hibellus de natura animalium,
scritto in Italia, carica I’episodio di simboli: balena id est mundus iste e gli uo-
mini che s’illudono di riposare in questo mondo e di trovarvi la pace, sono
ingannati nei loro sciocchi desideri. La cosa sembra avere molto successo in
area italiana, visto che Brunetto Latini la cita nel Tresor (I, 32), e torna in
divertente forma versificata nel coevo Bestiario moralizzato di Gubbio-,

Lo pescio ke se nomina balena
a la fiada sopra I'acqua pare
en semelianfa d’isola terena,
la o’ va quelli k'eé sopra mare;

i naviganti accendono il fuoco per rifocillarsi, quando

sentendo lo calore ella fera
tucta la gente fa pericolare.
Cotale semelianipa a lo nemico
ke copre la sua malvasgitate
nello cospecto delli peccatori:
somergeli e conduceli a li dolori.
(cap. LIX)

Nel disegno pedagogico della letteratura didattica e predicatoria la navi-
gatio € subito metafora della vita, e la balena/isola diabolica deve mettere in
guardia le coscienze. Sembra predominante la lettura simbolica. Ma se le isole
del mare si animano e si tramutano in cio che, poi, sono, cioé animali, non
& possibile negare che qui stia il richiamo al dovere che ha I'uomo di misurarsi
con titanici imprevisti ben presenti nella memoria zoonaturalistica delle lette-
rature europee di mezzo. Perché la teratologia del Physiologus e intersezione
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d’un reticolo di testi al cui centro sta I'esperienza del viaggio di san Brenda-
no, avvenuto, forse in piu fasi durante I’arco biografico del monaco irlandese,
490-583, nel tracciato Irlanda-lsole Farder-Isole Mykines-Islanda meridio-
nale, in un nord Atlantico che, oltre alle balene, ospita I'isola delle Pecore,
Iisola degli Uccelli, I'isola dei Fabbri. Il testo che ci tramanda I'avventura,
un po’ geografica e un po’ iniziatica, di Brendano e dei suoi compagni &, come
ha dimostrato la critica, assegnabile al secondo quarto del IX secolo.

Narra la storia che ogni anno la barca in cuoio di Brendano, il curragh,
guidata dalla provvidenza divina, celebra il Natale e la Pasqua in quattro isole
del mare: dal giovedi al sabato santo nell’isola delle Pecore, la notte della vi-
gilia e I'alba della Pasqua sul dorso della balena, il resto del giorno di Pasqua
e fino a Pentecoste nell’isola degli Uccelli, il Natale nell'isola di sant’Ailbe.
Il racconto del piscis lasconius, questo il nome dato alla balena, & tutto nel
rapporto amichevole che lega i monaci viaggiatori alla frequenza con cui I'ani-
male torna piu volte nei pressi dell'imbarcazione. Piu spesso lasconius sta im-
mobile al largo dell’isola delle Pecore: sul suo dorso verdeggia una piccola fo-
resta e con quella legna i monaci accendono il fuoco per cucinare, provocando
il risveglio della bestia. Il vocabolo medio-irlandese iasc (pesce) spiega il nome
di lasconius, che compare in una ben pit semplice struttura narrativa nel testo
medio-irlandese Bétha Brennain (Vita di Brendano) del X1-X1I secolo. In que-
st’opera lasconius emerge nel giorno di Pasqua per consentire, ovunque si tro-
vi il monaco insieme ai compagni, di celebrare la festivita su quella particola-
rissima terraferma pulsante.

La diffusione della leggenda brendaniana legata all’episodio della balena
ha notevole fortuna in area insulare: questo spiega la presenza del fatto in due
agiografie di san Macuto (il bretone san Maio), risalenti al IX secolo, dove
egualmente si registra I'incontro fra Macuto e un’isola/pesce. Nella Vita sancti
Macuti i monaci attraccano inconsapevoli all’isola, vi celebrano la messa fin-
ché non s’accorgono del mostro sotto i piedi: le preghiere e le sante rassicura-
zioni di Macuto risolvono il difficile momento e la belua, virtute divina ceu
rupes vel mons sic factus, est immobilis finché il santo non abbandona quel luo-
go rischioso. Nel secondo testo agiografico, la Vita sancti Machutis di Bili, dia-
cono di Alet, scritta fra 866 e 872, c’e la piccola variante del discorso diretto
rivolto a Brendano che assiste Macuto e i suoi: « O Brendano, ecce nos omnes
deglutimur » e il santo, ormai esperto baleniere, rivolgendosi al confratello di-
ce: « O san Macuto, ecco che Satana si & tramutato per condurne molti alla
morte ». L’avvenimento sulla presenza di Satana provoca infine la preghiera
liberatrice di Macuto.

— 130 —

Societa Ligure di Storia Patria - biblioteca digitale - 2016



Le piccole ma significative differenze tra i vari testi confermano I’esi-
stenza d’una circolazione del mito di Brendano fra Vili e IX secolo, le-
gato a trasmissioni agiografiche, peraltro confermate dall’esistenza d’una
serie di Vitae sancti Brendani che sono forse il primo momento d’assem-
blaggio del tema ‘uomo/balena’, con I'aggiunta della variante ‘uomo/lotta di
balene’. Infatti, in una Vita Brendani dell’V ili secolo si legge I'episodio d’un
gatto gigantesco che sta per assalire la barca di Brendano. Il mostro era, un
tempo, un gattino portato nell’isola dell’Oceano molti anni prima da alcuni
anacoreti. Poi, ingurgitando pesci su pesci, il micetto, crescendo, diventa una
belva spaventosa. Preghiere dei monaci, apparizione d’un altro mostro dal
mare, i due giganti ingaggiano una lotta preistorica e sprofondano nel-
I’abisso senza piu risalire. Nella Navigatio gli animali sono due balene: una
per il Male, I'altra per il Bene, mandano fuoco dalle fauci, come draghi
evocatori di letterature iniziatiche; ma la preghiera e servita: Videte obe-
dientiam quam creatori exibet creatura. Modo expectate finem rei; nichil enim
vobis mali ingeret hec pugna... infatti, la misera bestia, che aveva assalito ifa-
mulos Dei, in tres partes rupta est coram illis, mentre I'altra torna da dove era
venuta.

Il piscis lasconius della Navigatio € I'interlocutore partecipe d’un viaggio
dove si attua la conoscenza e I’amplificazione della gloria di Dio, lo stesso Dio
che fa trovare un estremo salvataggio al naufrago Sindbad allorché il pe-
sce/isola s’immerge. Il Capitano li aveva avvertiti: « Fate presto a salire sulla
nave! Lasciate la vostra roba e fuggite! Mettete in salvo la vita! Questa su
cui vi trovate non é un’isola ma un grosso pesce che si ¢ adagiato in mezzo
al mare; la sabbia vi si € ammonticchiata e il pesce € diventato simile a un’iso-
la su cui da lunghissimo tempo sono cresciuti gli alberi; quando voi avete ac-
ceso il fuoco, il pesce, sentendo il calore, si € messo in movimento e adesso
sta per inabissarsi con voi nel mare e voi annegherete tutti! ». Sindbad non
fa in tempo a salvarsi: va giu nel gorgo che si forma ma, all’ultimo momento,
afferra un « mastello di legno, di quelli che si usavano per fare il bucato »,
lo afferra, ci si mette a cavalcioni ed & salvo. Un bel modo di superare il mare
ed entrare nel mito! A cavallo d’una palla di cannone il Barone di Munchau-
sen supera lo spazio ed entra nello stesso mito.

L’identita dell'intreccio presente nel primo viaggio di Sindbad, ne Le
Mille e una notte, conferma quanto sia estesa la circolazione del mito quando
si colleghi ad eventi straordinari. L’episodio del pesce/isola della Navigatio ci
ha fatto fare molta strada, anzi molto mare, ed ha confermato che |’eccezio-
naiita di certe storie coincide con un top d’esperienza: attraverso questi mas-
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simi la conoscenza medievale compie sbalorditivi passi in avanti, sbalorditivi
e shalorditi.

Quando nell’irlandese Bétha Brennain appaiono in mezzo all’oceano vor-
tici neri e profondissimi, dove le barche di cuoio rischiano d’essere risucchia-
te, Brendano parla alle acque, si offre in cambio della vita dei compagni; allo-
ra il mare si placa.

Il mare & una cosa viva, risponde a chi gli parla e prepara altre stupefa-
centi realta. Sembra che la metafora serva poco a questa letteratura. La bale-
na ci ha inchiodato all’emozione e soltanto nell’XI secolo italiano troviamo
un’incredibile versione della bestia che rimette in discussione la medievale
Moby Dick. Prima, pero, varra mettere alla prova i nostri nervi: la Natura,
infatti, riesce a preparare cattedrali o castelli fatti d’acqua, tali da spiazzare
perfino gli enciclopedismi sicuri di Isidoro, di Beda, di Rabano Mauro. E per
entrarvi occorre un passo leggero, un passo leggero...

Gia sant’Ambrogio ricorda che le acque battute dai venti gelidi solidan-
tur in nivem, e questa nix acquista un significato mistico: nix significat blandi-
mento. iustorum in die iudicii, ut est illud: « Et vestimenta eius alba, sicut nix ».
Isidoro riporta la notizia nel De natura rerum, ma poi le Etymologiae hon sem-
brano prediligere il senso mistico del fenomeno: nix a nube, unde venit; et gla-
cies a gelu et aqua, quasi gelaquies, id est gelata aqua. Gelus autem quod eo strin-
gatur tellus. E non perché abbia il cuore troppo caldo « gelosia » non deriva
da gelus, bensi per un mediolatino zelus che ci conduce al greco zelos, « ardo-
re, senso di emulazione », spirito primo di ogni navigante intriso dai due sen-
timenti. « Le nevi- scrive Beda - si formano dal vapore delle acque non an-
cora condensato in gocce, ma per il gelo che lo pervade; si dice che in alto
mare non cada neve... ». Anche il catalogo naturalistico di Beda si ferma al
di qua del simbolo. C’e I'interessante aggiunta della tradizione orale, « si dice
che in alto mare non cada neve », ma Beda non sa a quale conoscenza aggan-
ciare gquesta notazione; da buon anglo, egli preferisce star quieto in salotto
con i suoi libri, magari col the, se esistesse, piuttosto che andare a vedere,
come fanno quegli ardimentosi irlandesi, mai fermi, sempre in giro per il
mondo con il pretesto dell’espansione monastica!

Intanto lo schema sembra sicuro: I’acqua, il gelo, la neve; nessuna traccia
del ghiaccio come solidificazione dei liquidi. Perd, quando leggiamo nell’enci-
clopedia di Rabano Mauro il capitolo De giade, capiamo che qualcosa & acca-
duto: glacies a gelu et aqua, quasi gelacies, id est, gelata aqua: gelus autem, quod
eo stringatur tellus. Rabano sta copiando Isidoro, poi, quasi a farsi perdonare
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la fonte, passa al senso anagogico: glacies duritiam peccatorum significai, seguo-
no due citazioni dalla Sapienza e dai Salmi, quindi per allegoriam homines signi-
ficai e, poco oltre, la tirata contro gli Ebrei: in gelu vel glaciae sappiamo che
i cuori degli Ebrei sono costretti dal freddo della perfidia, gli Ebrei che con-
strictifrigore perfidiae fervorem charitatis amiserunt, quasi glacies de utero creato-
ris egressi sunt. De coelo gelus exiit: quia de sublimi prole sanctorum processit
frigida plebs infidelium. La tropologia tardoantica sembra convincere Rabano,
quasi che il gelo dei cuori faccia maggior disastro del ghiaccio. Fuori dalle cer-
tezze enciclopediche, I’alto Medioevo si mostra molto sensibile ad una mistica
naturalistica che taglierebbe via gli insegnamenti di tipo geografico. Ma la
Navigatio, ancora una volta, riesce nell’'impossibile impresa di far coincidere
conoscenza e spiritualita. 11 testo fa riferimento ad un mare solidum raggiunto
da Brendano durante il suo itinerario: un luogo dove I'acqua & misteriosamen-
te ferma e piatta da sembrare solidificata, una sorta di trasformazione del
pack artico in cui frammenti di ghiaccio galleggiano nel mare bloccato dalle
masse. Finché un giorno...

Finché un giorno apparve ai monaci esploratori una columpna cristalina:
« Dopo la celebrazione della messa, apparve loro una colonna nel mare che
non sembrava tanto lontana, eppure impiegarono tre giorni per raggiungerla.
Quando I"'Uomo di Dio le fu vicino cerco di scorgerne la sommita, ma vide
ben poco tanto era alta, piu alta del cielo. Inoltre, la colonna era circondata
da una rete a maglie tanto larghe che la barca vi poté penetrarvi e gli uomini
non capirono di cosa fosse fatto quel baldacchino di ghiaccio: il suo colore
era argenteo e sembrava pit duro del marmo. La colonna stessa era del piu
luminoso cristallo e si estendeva verso I'alto per cubiti difficilmente numera-
bili. 1l baldacchino era lungo piu di un miglio e la colonna si ergeva al suo
interno perdendosi verso I'alto. | monaci entrano, si guardano intorno, ammi-
rano magnalia creatoris Dei e, di I, il mare sembra quasi vitreum pre claritate...
Splendor solis non mtnus infra quam supra lucebat ». Anche qui varra lasciare
spazio al testo, autentica deesis naturale:

Quadam die, cum celebrassent ter missas, apparuit illis columpna in mari non longe ab
illis, sed tamen ante tres dies non poterant illam attingere. Cum autem appropinquassent
illi, vir Dei aspiciebat illius summitatem; minime tamen eam pre altitudine videre pote-
rant. Porro cooperta erat ex tam raro canopeo ut navis posset transmeare per foramen il-
lius. Ignorabant ex qua materia factum fuit ipsum canopeum; habebat autem colorem ar-
genteum et durius videbatur illis marmore. Collumpna vero illa ex cristallo erat purissimo.
Post hec vir Dei fratribus ait: « Mittite remiges intus mare, et alii ex vobis fibulas interim
tenete canopei ». Spatium namque magnum habebat canopeum predictum, ut quasi unius
miliardi longitudine a columpnase extendebat. Quo facto, ait vir Dei suis: « Mittite navim
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intus per aliquod illius foramen, et videamus diligenter magnalia creatoris Dei nostri ». Cum
autem foramen intrassent et huc atque illue aspexissent, mare apparuit quasi vitreum pre
claritate, ita ut omia que intus erant videre poterant, basesque columpne considerare en
poterant, et canopei sumitatem in terra iacentem. Splendor vero solis non minus infra quam
supra lucebat. Sanctus vero Brandanus foramen mensurabat in 111 canopeos Il cubitis in
omnem partem. Igitur, navigantibus illis per totum diem iuxta unum latus columpne illius,
et umbram solis necque calorem ullum ultra nonam sentire poterant. Vir autem Dei men-
surabat latus mille quadringentis cubitis, et erat mensura per 1111 latera illius columpne,
sicque mensurabat per triduum vir Dei. Quarto vero die invenerunt calicem de genere ca-
nopei et patenam de colore collumpne contra australem plagam. Que statim apprehendens,
vir sanctus dixit: « Dominus noster lesus Christus ostendit nobis hoc miraculum ut osten-
datur multis ad credendum ». Precepit vero vir sanctus suis fratribus divinum officium pe-
ragere et postea corpora refficere. 1lli vero, nullum tedium sustinentes nec cibi nec potus,
postquam viderunt illam columpnam. Transacta itaque nocte illa, ceperunt navigare contra
septentrionalem plagam. Cum autem transissent quoddam foramen, posuerunt arborem et
vela in altum, et alii ex fratribus tenebant fibulas canopei, quousque omnia ponerent in
navim. Extensis autem velis, cepit prosper ventus post ipos ilare, ita ut non necesse esset
eis navigare, sed tantummodo funiculos et gubernacula tenere, et sic per dies Vili fere-
bantur contra aquilonalem (cap. XXXI1X).

Castello o cattedrale di ghiaccio che sia, Viceberg con il suo baldacchino
d’intrecci gelati rappresenta nella Navigatio I'incontro ravvicinato con una ‘cosa’
costruita dalla Natura per glorificare la grandezza di Dio. La conoscenza fisi-
ca non e qui sacrificata all’allegoria, ma il valore mistico dell’apparizione rad-
doppia lo spettacolo dell’acqua fatta materia, trasparente e leggera, eppure durissima
e cava come un ambiente di riparo, brillante di luce bianchissima. Jack Wil-
liamson, nel X X secolo, non usa immagini molto diverse per descrivere la com-
posizione della testa delle comete.

Torilde, moglie di Erik il Rosso, racconta che suo marito aveva sentito
parlare del viaggio del monaco Brendano. Erik sapeva che i Cristiani gia da
molti secoli navigavano sul grande mare del Nord; quando suo figlio Thorvald
sbarca, verso la fine del X secolo, sulle coste americane della Nuova Scozia
e della Vinland trova traccia di alcuni oggetti che i Cristiani chiamavano « croce ».
La rotta di Erik e di Thorvald si sovrappose in parte a quella di Brendano:
Norvegia, Islanda, Isole Faroer, Vinland, Penisola di Labrador, Terranova...
Molti incontri, ma nessun ghiaccio mistico. La Natura costruisce cattedrali
d’acqua solo per i credenti.

| meravigliosi percorsi del ghiaccio e della balena non hanno bisogno di
rotte interminabili. Il mito di Ulisse nasce nell’angusto segmento che dal-
I’Asia Minore oscilla fra Sicilia e Italia Meridionale. Il viaggio di Brendano
sta tutto nel piccolo tratto fra Irlanda e Islanda. Colombo attraverso molte
volte I’Oceano, scopri nuove terre, eppure non é diventato un mito, Brenda-
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no si. Perché al mito, oltre che superare il mare, occorre una disposizione
mentale, un atteggiamento di stupore che prepari la scoperta di meraviglie
provviste d'un tanto d’innaturale: la balena si cambia in isola, I'acqua € una
terra solida e ghiaccia. La razionalizzazione di questo processo conoscitivo
conduce alla metafora: il ghiaccio ¢ il cuore di chi non crede, la balena ¢ il
diavolo. A meno che...

A meno che non si decida, come fa Benzone d’Alba nell’X1 secolo, che
tutto & metaforicamente riconducibile ad una storia d’'uomini intesa come una
grande societa degli animali.

Negli Ad Henricum Quartum Libri passano cagnolini ubbidienti, aquile
(tutte imperiali), agnelli (di varia estrazione, spesso finti), elefanti tardigradi
e prudenti, leoni onomastici, lupi (tutti di Curia, accesi da rabies cammuffata
d’umilta), asini come dovunque, asinandretti (Alessandro Il e Gregorio VII),
serpenti striscianti, draghi e vipere (accanto alle quali addormentarsi € un ri-
schio), cammelli ruminanti ingobbiti dal potere, zanzare e pulci (spesso neote-
stamentarie, ma sempre punture e pruriti); fra questi personaggi si aggirano
i vermi che nascuntur cotidie de fetore veluti muscae ad fetorem vulnerum. Gli
scismatici curiali di Benzone sono capre, caproni e porci selvatici; di seguito
vengono i corvi rapaci e altri monaci nati de porcarana e de ructeria... € potrei
continuare a lungo. Unica risposta positiva a questo teratologico universo
zoomorfo lo scrittore albense la trova nel mare, nella balena, regina piscium,
la ammirabilis balena quae non poterat capi neque hamo neque catena che indi-
vidua il regale comportamento di Adelaide di Savoia, nella cui scia politica
molti vescovi del tempo mettono le loro barche. L’inafferrabilita di questa
Kazl&iaelbalena regina piscium & una metafora che proviene dal raffinato set-
tore delle tropologie politiche altomedievali, sul modello dell’Ecbasis cuiu-
sdam captivi, testo poetico del X secolo. Senza forse nemmeno volerlo, Benzo-
ne adotta un’immagine della balena ch’e strumento del bene, tornando, per
tutt’altro percorso e con un moto circolare all’'amichevolezza del piscis lasco-
nius, il cui movimento tende sempre ad esser cerchio col toccare la propria
estremita piegando la testa: quaerit semper suam caudam, ut simul iungat capiti,
et non potest prae longitudine.

Prima che Benzone d’Alba dia prova d’un torturante latino giocato in-
torno alle metafore zoomorfe, balena compresa, gia Letaldo di Micy, sul fini-
re del X secolo, osa svisare sull’oggetto simbolico « balena » per tentare una
sua liberazione dal mito del Male incarnato dalla bestia sinonimo del demo-
niaco. Gutture quod totas ad Tartara volveret urbes (v. 40), la balena ingoia il
Male del mondo, e il rugio del daemon riecheggia Gerolamo di adversarius no-
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ster diabolus tamquatn leo rugiens aliquid devorare (ep. XX11, 4). Ma Letaldo,
dal tautologico ‘interno’ del suo Within piscator sembra giocare con aristocra-
tica eleganza, e I'uso di un simile personaggio della Natura serve forse ad un
ben differente procedimento di conoscenza, piu vicino all’ironia dissacrante
tipica d’un intento dove la letteratura serve per rovesciare il mondo degli
uomini.

« E1 mundo es poco... » scrisse un giorno Cristoforo Colombo. Sembra
esserci dell’amarezza in queste parole, forse il non sapersi piu stupire, oppure
un inesauribile desiderio di altro, di altrove, di ancora nuovi orizzonti in tut-
to simili alle fedi stupefatte di Brendano, alle sue cattedrali di ghiaccio, alle
sue viste di mare abitato. Questa partecipe disposizione allo shalordimento
sta alla base di molta letteratura delle visiones. Ma I’epifania della Natura ha
in sé la pienezza d'un sapere che s’allarga, che espande i propri perimetri del-
I'intelligenza come quelli del creato. Soltanto in questa direzione ha senso,
ancor oggi, muoversi. Il monaco Brendano e Cristoforo Colombo sono, in po-
sitivo e in negativo, gli estremi d’un segmento del mito; se I'uomo del Duemi-
la, pur avendo gia superato tutti i mari e molti spazi, smarrisce la capacita
di sbalordire, non entrera in alcun mito.
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